Với Ủ, đồ uống không cồn là một miền riêng. Không phải “mocktail”, một phiên bản bớt rượu. Thức uống ấy phải tự thân thú vị, có giọng kể của chính nó.

Trên đường tìm kiếm, chúng tôi gặp Kombucha, cách ủ giữ trái, giữ mùa. Hương thơm, vị dịu, đem lại cảm giác nhẹ nhàng cho cơ thể. Từ đó mở ra một lối khác, không chỉ dừng ở một thức uống dễ chịu, mà dùng Kombucha để kể chuyện trà Việt, những dòng trà đôi khi khuất lấp.

‍
Bởi trà, như rượu vang, có thổ nhưỡng của mình: khí hậu, địa hình, độ cao, niên vụ. Mỗi mùa một sắc hương. Khi trà gặp trái và men, ly không cồn có thể mang theo ký ức mùa, nói bằng tiếng của đất. Ủ chọn con đường ấy: không cần men say, mà dư vị vẫn dài.